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"Irlarik ba al dago merkatu ekonomian?
Dantza al daiteke marratik beste aldean?"
Fermín Muguruza
El sonido de mi juventud fueron guitarras eléctricas atronando la noche. No voy a
negarlo. También, a veces, delicados acordes, no menos eléctricos sin embargo, que nos
decían en los momentos sensibles. El tiempo escoge sus accesos, y aún ahora, una por-
ción de rock me basta para franquear uno de ellos. Sería éste el momento de citar la voz
profunda de Jim Morrison desgranando con enfática impasibilidad su desamparo. Lo
escuché, es bien cierto. Y también a Lennon y a Lou Reed. Pero el sabor del cubalitro, y
el olor del coche en que nos lanzábamos, on the road, a aventuras intelectuales de apenas
diez kilómetros, sólo acude con auténtica fidelidad tras las cortinas de sonido de los Stone
Roses, el órgano Hammond naufragando entre guitarras de los Inspiral Carpets, o incluso
el apocalipsis lastimero de Curt Cobain. Es lo que nos hacía diferentes. Por su culpa, tanto
como por la de Borges, seguimos estudiando filología. Y, aun hoy pocas veces me siento
tan auténtico, tan pura y alegremente enfrentado a la maldad de los represores como cuan-
do suena una guitarra seca, y una voz urbana y desgarrada nos convoca a "La línea del
frente". Sí, lo confieso, yo soy de los que escuchaban a Kortatu.
Del recuerdo de esa pureza de la rebeldía, con un vaso de cerveza en la mano, sur-
gen estas líneas. ¡Éramos tan jóvenes y tan alternativos...! Y, sin embargo, nos encontrá-
bamos en las tiendas de discos, o en los puestos de merchandising de los conciertos.
Comprar, entonces, nos reafirmaba en nuestra alternatividad. ¡Y eso es tan obviamente
contradictorio cuando lo hacen nuestros alumnos...! ¡Pero qué felices éramos entonces, y
que exentos nos sentíamos de la contradicción, y más todavía de la culpa! "¿Hay islas en
la economía de mercado?", "¿Se puede bailar fuera de la raya?" 1, son las preguntas que
formula precisamente Fermín Muguruza, muchos años después, y que he situado en el ini-
cio de estas líneas. Uno está tentado a responder que no, y que la diferencia entre Los
Planetas y Las Kétchup es tan sólo una cuestión estética. Y, sin embargo, permanente-
mente aparecen grupos, letristas, que parecen fingir que no es así, que diseñan un espacio
de contestación y rebeldía, que a veces se antoja frágil, discurso épico para entonar mien-
tras se empina el botellón, y otras, sin embargo, se nos aparece más sólido, incluso cons-
ciente de sus propias contradicciones. Tal vez sea la nostalgia de las noches en que nos
1 Fermín Muguruza, "Radical Chic", en FM 99.00 Dub Manifest, Esan Ozenki Records, 2000. En todo el
texto, señalo al citar las canciones al que aparece como autor de la letra en el cuadernillo del CD.
creíamos distintos. Pero, en cualquier caso, nosotros, críticos literarios, analistas de dis-
cursos sociales, debemos alguna vez interrogarnos sobre ello.
La literatura se nutre de los discursos sociales, y vuelve a ellos, a su vez, retroali-
mentándolos o modificándolos. Circula a través de los sujetos, y los define, los constru-
ye, los corrige, los modela o los deja intocados. El sujeto es entre otras cosas lo que come,
es decir lo que lee, lo que escucha, lo que le gusta, la tradición a que se adscribe. Y en el
centro de esa vorágine de identidades, banda sonora de las identificaciones, se encuentran
los cantantes y sus textos. Sus creaciones no deben sernos ajenas, porque en nosotros
están. En cada discurso crítico hay un cuerpo, como quería Roland Barthes2, y ese cuer-
po, alguna vez bailó o se agitó bajo una cascada de decibelios. Dicen que el rock duro con-
siste en retorcerle el cuello al cisne.
Desde estos postulados teóricos, especialmente interesante es observar algunos
espacios dentro del panorama actual del rock latinoamericano, ya que plantean éstas y
otras líneas de sentido. Su imbricación, por ejemplo, con ese movimiento llamado de
manera confusa "anti-globalización", él mismo global sin embargo, le ha permitido esta-
blecer conexiones insospechadas y solidaridades insólitas. La apuesta por la hibridación
sonora parece suponer en estos casos algunas interesantes implicaciones ideológicas o
discursivas. Es el caso de grupos surgidos en los últimos 80 pero que publican sus traba-
jos más interesantes bien entrados los 90, como Desorden Público en Venezuela, Todos
tus Muertos o Bersuit Vergarabat en Argentina, y sus interesantes conexiones con músi-
cos afines norteamericanos o europeos, como Fermín Muguruza, de nuevo, o Manu Chao.
Uno de los aspectos que llaman la atención al acercarnos a la obra de estos grupos,
es la nitidez con la que trazan su propia genealogía. Y se esfuerzan en establecerla como
híbrida. De un lado, los géneros populares. El grupo ska Desorden Público se define en
su página web por recibir influencias de "la salsa, el boogaloo, el merengue y la percu-
sión afrovenezolana, así como el soul, el jazz y el funky" 3, algo que, aunque aparente-
mente desmesurado, resulta creíble cuando se los escucha. Bersuit no duda en introducir
bandoneones, o en remedar el tono canalla del tango y la milonga en los textos de sus can-
ciones4. Todos Tus Muertos arrancan con las reconocibles notas de "Guantanamera" y el
texto de José Martí un tanto, digamos, desplazado, ("Él es un hombre sincero / de donde
nació la hierba / pa fumar"), uno de los demoledores temas de su disco en directo
Argentina te asesina5.
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2 En realidad, eso equipara los discursos críticos al resto de lo que Barthes llama "escritura", por oposi-
ción, en ocasiones, a "la escribancia", textualidad del estereotipo, "ese lugar del discurso donde falta el cuerpo".
Cuando como lector, se enfrenta a un fragmento de escritura, en cambio está "seguro […] de que ese fragmen-
to de enunciado fue producido por un cuerpo", Roland Barthes, Barthes por Barthes, Caracas, Monte Avila,
1997, págs. 101-102.
3 Vid. www.desordenpublico.com.ve.
4 Por poner ahora sólo un ejemplo "Como un curda que despierta, / arruinado en un fuentón / se levanta
y empieza a recordar... / los sucesos ya lejanos de la noche anterior / […] Murga murguera / agua de zanja, piel
de vereda, / llevame con vos / al suburbio mundano que no tiene escalafón", Juan Subirá, "Negra murguera", en
Bersuit Vergarabat, Hijos del culo, Universal Music Argentina, 2001.
5 Se trata de "Hijo nuestro", de Fidel Nadal, en Todos Tus Muertos, Argentina te asesina, Esan Ozenki
Records, 1995.
Pero van, sin duda, mucho más allá. Y, a veces, las filiaciones son extremadamente
precisas "Salvando la distancia entre la época y los conflictos, que antes eran otros, -afir-
ma por ejemplo Fidel Nadal, uno de sus componentes-, Todos Tus Muertos en realidad
tomó la canción 'protesta' con denuncia y reclamos que hace veinte años interpretaban los
folkloristas del Cono Sur: Víctor Jara, Zitarrosa, Daniel Viglietti, Los Olimareños,
Mercedes Sosa, Víctor Heredia, Quilapayún, Inti Illimani, César Isella, José Larralde, los
Jaivas, Anacrusa, Chico Buarque... Y hoy le llaman "Combat Rock" 6. No es casual enton-
ces que su "fusión" pueda leerse como un trabajo de decantamiento ideológico de los
géneros de los que parten, de construcción de una voz popular resistente. Esta línea direc-
ta que se traza desde los setenta viene reforzada por la cita que se puede leer en la cubier-
ta del mencionado disco en directo del grupo. Las palabras de Hebe de Bonafini enlazan
el canto final de los desaparecidos con el canto presente del rock de combate. "Muchos
de los 30.000 cuando los iban a fusilar salían del campo de concentración cantando. Así
enfrentaban al enemigo con su voz, con su ejemplo. Su vida fue un canto a la libertad y a
la rebeldía. Ésta, justamente, es mi propuesta" 7. La voz de los desaparecidos es asumida
y prolongada por la voz del cantor presente, que asume —crea— para ello una voz popu-
lar. Víctor Jara no lo hubiera expresado con más claridad.
No debemos olvidar, además, el propio nombre del grupo, surgido, según sus pro-
pias declaraciones, como parodia al papal Totus Tuus, Todos Tus Muertos, que los con-
vierte imaginariamente en encarnación acusadora de los desaparecidos, a la vez que "tra-
duce" a la lengua desafiante del barrio el latinajo clerical. Se trata de otro claro indicador
de su voluntad de inserción en la memoria histórica y de la posición en que se pretende
hacerlo. La portada de ese disco tantas veces ya citado Argentina te asesina se convierte,
por último, en una más de las pancartas de las Madres de Plaza de Mayo, al componer,
con las fotografías de los desaparecidos, un collage que dibuja el mapa de Argentina. La
generación anterior, la de Soda Stéreo por ejemplo, nunca, desde luego, hubiera realiza-
do un gesto así.
Los venezolanos Desorden Público, nos ofrecen otros ejemplos bien interesantes, no
sólo de construcción de la propia genealogía -una estrofa de una de sus canciones, por
ejemplo sigue de cerca otra de Rubén Blades ("se ven las caras de trabajo y de sudor / de
gente de carne y hueso que no se vendió" 8)-, sino incluso de apropiación de los referentes
de la cultura alta, en uno de esos ejercicios de desjerarquización que tanto parecen asustar
por momentos a Néstor García Canclini cuando se producen de abajo hacia arriba9. Su
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6 Entrevista de Francisco Bicán en www.geocities.com/SunsetStrip/Arena/2857/entrevista2.html.
7 Ibid.
8 Emigdio Suárez, "El racismo es una enfermedad", en Desorden Público, Plomo revienta, Sony Music
Entertainment Venezuela, 1997.
9 Néstor García Canclini en su estimable ensayo Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, México, Grijalbo, 1992, realiza toda una interesante caracterización del llamado "arte postmoder-
no" a partir del concepto de hibridez. Sin embargo, su elogio de productos culturales híbridos cuando son pro-
ducidos desde evidentes lugares altos de enunciación (César Paternosto, por ejemplo), se convierte en un tono
casi apocalítptico cuando el fenómeno tiene la dirección inversa y la cultura masiva reescribe productos de la
alta cultura. "El mundo es visto como efervescencia continua de imágenes, el arte como fast food. Esta cultura
pret-à-penser permite des-pensar los acontecimientos históricos sin llegar a entenderlos", puede leerse entonces
(pág. 136).
tema "(el tumbao de) Simón Guacamayo" está escrito nada menos que a propósito del
papagayo mencionado por Humboldt, y que "era el único superviviente que hablaba toda-
vía la lengua de una tribu extinguida" 10; el estribillo de "Manuela" ("tú estarás sola,
Manuela, / y yo estaré solo en el medio del mundo / no habrá más consuelo / que la glo-
ria de habernos vencido" 11) es nada menos que un fragmento de una carta de Simón
Bolívar a Manuela Sáez. Comienzan así el desorden por el principio, por los elementos
fundacionales, y con ellos trazan un discurso latinoamericanista ciertamente interesante al
que volveré más tarde, y que espera a que Simón Guacamayo "vuelva a repartir pedaci-
tos de cielo entre tanta cosa / fea entre tanto concreto armado" 12.
Y, por último, estos grupos pueden realizar, entre trompetas estridentes y guitarras
eléctricas, toda una reconstrucción de la identidad individual a partir de la memoria nega-
da, de los huecos del relato histórico. "Estoy buscando mi apellido africano / apellido atra-
pado en un barco de esclavos / nombre que escapó de la historia / santo y seña que se
quedó en la memoria / apellido que pasó el mar / sangre navegable que se pudo salvar /
del abismo, y la cadena, de una enorme condena / de un látigo criminal" 13. Restablecer el
nombre y la genealogía privada es reconstruir la propia identidad contra los silencios de
la historia oficial. Ésa ha sido una de las funciones de una parte de la literatura del siglo
XX. Alguna conversación al sur, por ejemplo, se entabló con este objeto. Aquí, inespera-
do transvase, el mismo gesto reaparece al ritmo de una batería, e, insensiblemente, otor-
ga a los que danzan todo el peso de la historia. "San Martín, Sarmiento, Belgrano / —son
ahora Todos Tus Muertos los que truenan— no te damos la mano, / muéstrennos a la gente
que puso la sangre / que fue usada y esclavizada / para que hoy el país no nos deje nada" 14.
Pero junto a este trazado de la propia identidad, estas bandas trazan también cuida-
dosamente sus fronteras exteriores. Al desierto del afuera condenan por supuesto a los
viejos corruptos, "el viejo de arriba", de Bersuit15 o los "viejos de mierda" de Todos Tus
Muertos16, a los represores ("tanto tiempo ocultando que cultivabas odio en las venas para
matar a tu gente" 17), a los políticos ("nunca les creas, nunca dicen la verdad" 18); a las oli-
garquías gobernantes ("Hijos de puta en el congreso, / hijos de puta en la Rosada, / y en
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10 Horacio Blanco, "(el tumbao de) Simón Guacamayo", Ibid.
11 H. Blanco, Ibid.
12 Ibid.
13 E. Suárez, "África", en Desorden Público, Diablo, Guerra Sound Records, 2001. Por cierto que, insis-
tiendo en este gesto de apropiarse sin complejos -aunque "con mucho respeto", se sienten obligados a escribir-
elementos de la cultura alta latinoamericana, esta canción, según señalan en el cuadernillo del CD "está eviden-
temente inspirada, sin fusil y con mucho respeto, en el poema "El apellido", de Nicolás Guillén". Este gesto des-
jerarquizador que transita con naturalidad entre niveles culturales es muy evidente en todo este trabajo. Baste si
no comparar los pequeños textos explicativos de fuentes que acompañan muchas de las canciones. "El coro que
rezá 'desorden 'tá en la calle' —leemos por ejemplo a propósito de "Combate"— está basado en el coro 'Barreto
'tá en la calle', del tema 'Ahora sí que vamo a gozar' tal y como fue grabada en el álbum de Ray Barretto 'Tomo-
rrow, Live en New York'". En cambio, a propósito de "Diablo" puede leerse: "fue signada, además de muchas y
multidisciplinarias diabluras, por dos lecturas: "El Diablo", de Arturo Graf (1989) y las reflexiones que sobre el
innombrable hace Martín Hopenhayn en su texto "Después del nihilismo. De Nietzsche a Foucault" (1997).
14 F. Nadal, "La gente que puso la sangre", en Todos Tus Muertos, El camino real, TTM discos, 1998.
15 Juan Subirá, "El viejo de arriba", en Bersuit Vergarabat, Hijos..., ed. cit.
16 Félix Gutiérrez y Horacio Villafañe, "Viejos de Ka Ka", en Todos Tus Muertos, Argentina..., ed. cit.
17 F. Nadal y Pablo Molina, "El camino real", en Todos Tus Muertos, El camino..., ed. cit.
18 F. Nadal y Horacio Gamexane, "Políticos", Ibid.
todos los ministerios, / van cayendo hijos de puta, que te cagan a patadas" 19), a los mili-
tares ("despiadados y con resentimiento / salen a esperar / que la oportunidad / se presen-
te / de descargar sus armas / una y otra vez / contra gente indefensa" 20), a la policía ("La
policía te está extorsionando / pero ellos viven de los que tú estás pagando" 21), al Fondo
Monetario Internacional ("ofrecieron desarrollo sustentable / en el tercer y cuarto mundo,
tú ya sabes / ofrecieron democracia planetaria / siempre y cuando nadie pase de la raya/
[…] la economía es la más asesina" 22), a los Estados Unidos ("gringo maligno / ocupan-
do y bloqueando / imponiendo tu plan" 23). Y frente a ellos, se autoarrogan un cierto espa-
cio de marginalidad no exento de pureza, que puede ir desde el ya citado "suburbio mun-
dano que no tiene escalafón" de Bersuit o la "familia esquina de barrio / que fue la cuna
de lo que somos hoy", de A.N.I.M.A.L.24, al vago encerrado con una bruja en una pompa
de jabón y que "juega con la idea / de crear un gran sistema / que permita otra fusión /
otro tipo de valor" poco antes de caer al vacío25.
Pero, además, estos grupos insisten en trazar otra frontera, en este caso interior a la
música. Una nueva forma de trazar los límites de este inestable espacio develador de
injusticias y alienaciones es desmarcarse de otros grupos, ellos sí entregados a la lógica
implacable del mercado. Son los "músicos bonitos, educaditos", de los que hablan con
desprecio Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota26, "son todas esas bandas / que tienen
promoción" y que, sin embargo, "no tienen emoción ni corazón", a los que zarandean los
chicos de Todos Tus Muertos27, el antimodelo y acaso el fantasma que se conjura ante el
terror de no ser tan otro. Y el peor enemigo son las bandas que fingen la pose revolucio-
naria como un elemento con valor en el mercado, el auténtico límite externo del propio
lugar de enunciación: "Mira, ya está en la pista / el artista multimillonario / sale en la pren-
sa / como un líder revolucionario / Nada de lo esencial cambió / fuera del escenario / no
era lo que parecía / sino otro truco publicitario" 28.
Sin embargo, lo cierto es que sólo algunas de estas bandas editan sus discos en com-
pañías independientes, con lo que este calificativo del "truco publicitario" puede planear
también sobre ellas. Así, además, estas requisitorias contra el imperialismo norteamerica-
no aparecen en discos a veces editados por compañías multinacionales (Sony Venezuela
o Universal Discos Argentina). Entre sus influencias, por otro lado, no deja de aparecer
crecientemente el hip-hop, y el inglés escribe en sus canciones más influencia norteame-
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19 Hernán de la Vega de las Manos de Filippi, (sic), "Sr. Cobranza", en Bersuit Vergarabat, Libertinaje,
ed. cit.
20 F. Nadal, "Asesinos profesionales", en Todos Tus Muertos, El camino..., ed. cit.
21 Editora Pendiente, "Gimme tha power", en Molotov, ¿Dónde jugarán las niñas?, Universal Music
México, 1997.
22 H. Blanco, "Engañados", en Desorden Público, Diablo, ed. cit.
23 F. Nadal, "Gringo maligno", en Todos Tus Muertos, El camino..., ed. cit.
24 Marcelo Corvalán y Andrés Giménez, "Familia (es la oportunidad)", en A.N.I.M.A.L., Poder latino,
Warner Music Argentina, 1998.
25 J. Subirá, "Desconexión sideral", en Bersuit Vergarabat, Hijos..., op. cit
26 Carlos Solari, y Skay Beilinson, "Música para pastillas", en Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota,
Oktubre, Del cielito records, 1986.
27 F. Nadal, "Carne de cañón", en Todos Tus Muertos, El camino..., ed. cit.
28 Así canta Nacho Murgui, uno de los componentes del multicultural grupo madrileño Hechos contra el
Decoro en la canción de Fermín Muguruza "Radical Chic" ya citada.
ricana de la que les gustaría reconocer. Y es que el género tiene sus propias reglas, y algu-
nos elementos parecen desestabilizar una parte del lugar de enunciación que trabajosa-
mente se construye. El otro que se teme ser aparece entonces exorcizado y condenado a
la más despreciable y remota otredad. En cualquier caso, esta voz autodefinida como
independiente que habla sin embargo desde el corazón del mercado, exhibe sus contra-
dicciones, y la denuncia del mercado desde el mercado, en cuanto que en parte se vuelve
contra aquel que la pronuncia, mantiene entonces al menos una parte de su vigencia. Estos
grupos se exhiben -y se venden- en el gesto de autodestruirse. Su espacio es entonces el
espacio de la frontera, interior y exterior al mercado, mostrando alternativamente sus dos
caras, inseparables como una moneda. Algo es algo. Quizá esto sea lo máximo que pueda
hoy esperarse. No es poco, entonces.
Y si interesantes son las exclusiones, no lo son menos las inclusiones, el "nosotros"
implícito a sus canciones y que abarca al público que entra con ellos en comunión rocke-
ra. Lo primero que llama la atención es su marcado latinoamericanismo, que rebasa con
amplitud los referentes nacionales y que muchas veces se nos aparece caracterizado con
los rasgos del antiimperialismo de los años 70. Resulta elocuente en este sentido escuchar
a un grupo heavy clásico como A.N.I..M.A.L. remansar sus ímpetus y suavizar sus guita-
rras para entonar junto a León Gieco "Cinco siglos igual" 29 o titular una de sus potentes
descargas "Latinoamérica" ("pareciera una herida abierta" 30, cantan entones, y el eco de
Eduardo Galeano es más que evidente). Pero es algo generalizado. "En la selva se escu-
chan tiros / son las armas de los pobres / son los gritos del latino", cantan Bersuit31.
"Encadena tu ilusión / buscando la pieza / del rompecabezas / que nunca termina / La his-
toria se repite / en América Latina", diagnostican por su parte Todos Tus Muertos32, los
mismos que consagran un contundente tema, titulado gráficamente "Dale Aborigen" a
cantar la resistencia cultural de los pueblos indígenas. En su disco en directo, podemos
escuchar a su vocalista iniciar el tema al grito de "Este tema es para el despertar de
Latinoamérica" 33.
Sin embargo, a pesar de que formalmente se enlaza sin complejos con el discurso de
los setenta, hay algunos elementos contextuales que lo desplazan sustancialmente. Para
empezar llama la atención la reiterada utilización del término "latino". "Poder latino" es
el título del disco de A.N.I.M.A.L. que venimos citando. Y ello, desde luego, establece
otras conexiones, que otra vez nos llevan a los Estados Unidos, a los discursos de su
minoría latina, pero también a los Grammys latinos, a los anaqueles de Wal-Mart, y al tra-
sero de Jennifer López. Lo latino es el rótulo de lo latinoamericano en los estantes del
mercado global, y estos grupos resistentes no pueden dejar de asignárselo a sí mismos.
Una vez más, sin embargo, tenemos, entre otras, dos posibilidades de lectura, y posible-
mente no podamos optar definitivamente por ninguna de las dos. Una, los convierte en
una especie de Enrique Iglesias malhumorados. La otra nos los presenta rearmando la
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29 León Gieco y L. Gurevich, "Cinco siglos igual", en A.N.I.M.A.L., Poder..., ed. cit.
30 Marcelo Corvalán y Andrés Giménez, "Latinoamérica", Ibid.
31 Se trata de "Sr. Cobranza", ya citada.
32 F. Nadal, "Gringo maligno", ed. cit.
33 F. Nadal, "Gringo maligno", ed. cit.
palabra "latino" al conectarla al discurso latinoamericanista. Lo latino es entonces
Latinoamérica y tiene las venas abiertas.
Porque además, esta lectura de Latinoamérica en clave global, no se queda, desde
luego ahí. En muchos casos, esta referencia latinoamericana deja paso a toda una serie de
alianzas globales que desbordan también este ámbito. Por ejemplo, en un tema como "Jah
Lion", los chicos de Todos Tus Muertos disocian el sujeto de la enunciación del enuncia-
do y lanzan, en primera persona, un vibrante alegato en favor de la liberación africana.
"Luchemos contra Babylon, / dejemos las guerras tribales / y África unida triunfará", se
canta entonces34. Y en el mismo sentido van las frecuentes colaboraciones de estos dos
grupos con Fermín Muguruza, hasta el punto de que, en los dos casos, los discos más
recientes incluyen canciones en las que colabora este cantante, e incluyen estrofas y citas
en euskera35.
Latinoamérica se convierte entonces en una primera referencia dentro de otras cone-
xiones globales con pueblos que ocupan una posición que se estima similar en el contex-
to global. Se trata del "Tercer y cuarto mundo" 36, pero también, en ocasiones, desde la
exhortación al "aborigen" a su conexión vasca, de las llamadas naciones sin estado. Su
nosotros, entonces, puede hacerse por momentos simplemente global. "Tú y yo nacimos en
el siglo pasado / una y mil veces nos engañaron / trillones de seres humanos / una y mil
veces engañados" 37. Frente al mercado mundial, la resistencia —el rock de combate— lati-
no y global. A la vez que se rechaza la globalización económica, se asumen —reescribién-
dolas— algunas de sus categorías —lo latino— y se trazan insospechadas alianzas en el
margen utilizando sus canales. De nuevo, la metáfora perfecta es el espacio de la frontera.
Y al llegar aquí, y quizá ante estas paradojas, vuelven a repetir un gesto que ya les
conocemos, y cargan contra el otro que están más próximos de ser. El tema "Cyber revo-
lucionario", del último disco hasta ahora de Desorden Público, está entonces dedicado a
mostrar en clave de parodia esa mundialización de la resistencia. Nos presenta a un per-
sonaje "ahogado en gygabites / guerrillero virtual / un teclado, un ratón, un cd-rom es su
arsenal", pero incapaz de ver que "mientras tanto / cyber revolucionario / su mundo inme-
diato, su casa, su barrio / se le caen a pedazos" 38. Ese vivir y pensar hacia afuera aparece
entonces como una versión consumista y snob de rápido uso del intelectualismo esteti-
zante (ahora tecnológico) de izquierdas. "Pensar globalmente y actuar localmente" 39, es
entonces la respuesta que sigue a la conjura de este nuevo fantasma posible de sí mismos.
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34 F. Nadal y Pablo Molina, "Jah Lion", en Todos Tus Muertos, El camino..., ed. cit.
35 Es el caso de "Dignidad" en El camino real y "Cyber revolucionario" en Diablo. Por cierto, que en otro
momento me gustaría ocuparme de la compleja red de alianzas y colaboraciones que este músico establece en
sus últimos discos, caracterizados por la fusión y la composición en equipo con músicos de la más variada pro-
cedencia. Junto a los que nos ocupan hoy, graba canciones con grupos de Madrid, Catalunya, Kurdistán, México
o Los Angeles, por citar algunos de los más llamativos. Muguruza se convierte así en todo un nudo de relacio-
nes de otra globalización cultural posible, y sus textos en una compleja maraña intertextual e intercultural.
Pessoa puede convivir en sus canciones con Federico García Lorca, Kavafis, Antón Reixa, Benito Juárez o el
Subcomandante Marcos, mientras encuentra otra Gernika en el Kurdistán.
36 H. Blanco, "Engañados", ed. cit.
37 Ibid.
38 H. Blanco, "Cyber-revolucionario", en Desorden Público, Diablo, ed. cit.
39 Este lema aparece reproducido literalmente en la canción de Fermín Muguruza "Big beñat eta korrika
2001: mundu bat bildu!", incluido en F.M. 99.00..., ed. cit.
Y por cierto, lo hacen. Algunas de las letras entonadas por estos grupos, pueden leer-
se como una crónica de los acontecimientos vividos en la última década en
Latinoamérica, o más exactamente, de su impacto en los imaginarios colectivos. Resulta
por ejemplo tremendante esclarecedor escuchar a los argentinos Bersuit cantar en un tema
grabado en 1997 que "Se viene el estallido, / de mi guitarra, / de tu gobierno / también.
[…] Y ya no hay ninguna duda / se está pudriendo esta basura" 40.
Pero mención especial merece el disco Plomo revienta, de Desorden Público (1997),
que entre trompetas frenéticas, merengue saltarín y su repertorio habitual de referencias
sonoras, traza una interesante panorámica de la frenética, vital y despiadada ciudad de
Caracas, cercada entre la violencia, y la paranoia, que se alimentan mutuamente. El disco
comienza con una serie de sonidos grabados "en las calles del furioso centro de Caracas,
entre la media mañana y la media tarde de los días 14 y 15 de noviembre de 1996 (dos
días cualquiera)" 41. El último grito del vendedor de tarjetas telefónicas, enlaza con las
trompetas del primer tema, "Allá cayó", que narra con un tono entre el humor negro y la
crónica de denuncia social, la muerte accidental de una niña por una bala perdida en un
tiroteo. "Allá cayó / —dice el estribillo— y dibujaron su muñequito de tiza en la acera"
"!Qué pena!", responde un auténtico coro salsero42. La inadecuación —el extrañamiento,
para usar esta bonita palabra— entre el texto, y el género musical empleado produce un
sugerente contraste que remite al sonido inicial del primer corte, y remeda —nombra esté-
ticamente— el ritmo febril de una ciudad "furiosa" que no se detiene por una muerte.
Otro tema del disco, de ritmo todavía más desenfrenado, refuerza este efecto: "Allá
afuera los revólveres no respetan / plomo revienta y nadie se alarma más de la cuenta /
Valle de balas, vivo en un valle de balas / valle de balas / mi ciudad está brava" 43. Otras
canciones, como las gráficamente tituladas "Paranoia club" y "El día que prohibieron la
violencia y el sexo en la tele" 44 apuntan a la obsesión por la seguridad, el miedo desme-
dido a la calle como espacio exterior ("el mundo tras la puerta ya no es lo que era" 45), y
los sentimientos encontrados de repulsión y deseo que provocan en el cuerpo social. Y,
por último, y hablando del rock como crónica de los imaginarios sociales, ahí va una her-
mosa canción de amor para tiempos de crisis económica: "Linda mujer / te veo, me pren-
des la fiebre, / conozco tu alta tasa de interés. / Sé que me querrás cuando nade en liqui-
dez. / Lo nuestro habrá que renegociarlo / yo seré rapaz empresario / conquistador de tu
amor. / No seré rémora, ahora seré un tiburón / alcanzaré a captar tu inversión. / Mi éxito
está asegurado / siguiendo al pie del cañón / los consejos del fondo monetario" 46.
En estas páginas me he referido a unos pocos grupos latinoamericanos. Y sin embar-
go, creo que ha bastado para mostrar que existe en sus letras un campo textual que debe
ser explorado. Es una parte del discurso cultural de masas, es bien cierto, y, sin embargo,
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40 Gustavo Cordera y Alberto Verenzuela, "Se viene", en Bersuit Vergarabat, Libertinaje, ed. cit.
41 Cito de los créditos del disco.
42 H. Blanco, "Allá cayó", en Desorden Público, Plomo..., ed. cit.
43 H. Blanco, "Valle de balas", Ibid.
44 H. Blanco, "El día que prohibieron la violencia y el sexo en la tele", Ibid.
45 H. Blanco, "Paranoia club", Ibid.
46 H. Blanco, "Molotov love (el amor en los tiempos de la hiperinflación)", ibid.
desde su impureza, desde su condición conflictiva una y otra vez escenificada, están cons-
truyendo un espacio de cruce, una zona abierta, por la que emergen, imbricadas en las
reglas de los géneros masivos escritos por la mercadotecnia, palabras, voces, tonos otros,
disonancias que suenan como guitarras distorsionadas, como un escenario pequeño pero
animoso en el gigantesco macroconcierto del pensamiento único. Su inocencia de rocke-
ros juveniles se nos aparece entonces como construida, como máscara que el mercado
otorga a la disidencia, y que aprovechan para proyectar sus voces, trazar identidades, reli-
gar con la historia y con otros vencidos del pasado, con otros sueños relegados al silencio
de los escenarios vacíos después de los conciertos. Atrapados sin embargo por el rol que
les otorga disidencia pública, y ante el temor a la neutralización que otorgan los grandes
almacenes, o incluso la función canalizadora de frustraciones sociales que hace posible su
presencia consentida, la nombran, la exorcizan, la convierten en otra y la niegan, mos-
trándola al fin.
Ese discurso que se niega a sí mismo negando a otros, ese implícito cuestionamien-
to, no exento de humor, de su frágil lugar de enunciación, ese formar parte de la globali-
zación económica como producto, a la vez que dicen nuevas alianzas globales en el mar-
gen ideológico, social y cultural, pero también su inteligencia, su humor, su mirada obli-
cua a la sociedad y, desde luego, el ritmo por momentos irresistible o provocador de sus
canciones, es lo que los hace tan atractivos y, al mismo tiempo, tan entrañables. Por eso,
tras todas las cuestiones que nos hemos planteado hoy, aunque sea de manera problema-
tizada, contradictoria, culpable a veces, impura, trabajosamente ingenua, entendemos que,
como siempre, era cuando éramos jóvenes —quiero decir más jóvenes— que teníamos
razón.
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